404的诞生，与我国核工业的开展有着亲近的联络，因而它的存在长久以来都是被严厉保密的。在奥秘的404，建成过我国第一个军用核反应堆，也曾造出。1996年，中华人民共和国政府郑重宣布：从当年7月30日起暂停核实验。这个代号404，简直全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的次序化，在好像凝结的时间里，褪尽荣耀后沉寂。

  但直至今天，在揭露发行的地图上仍旧不能查询到其切当方位。好像网络上查找不到的链接，“404，ERROR，对不住，您拜访的页面不存在”。

  车站环境向来是城市里最为紊乱不胜的当地，可在404，这儿整齐有序，人们或坐在长椅上，或站立于商铺门口，像一尊尊雕塑，又如监督探头，一动不动地望着在他们视界内有几率存在的移动物体，直至消失，再寻觅下一个呈现的“方针”。尤志荣就在其间，鼻梁上还架着上世纪盛行的金丝边眼镜。

  尤师傅是当地老司机，46岁，核城第二代居民，熟门熟路穿行于404遍地。在违背主干道的小街上，砖土组成而制作的矮小房子被风沙洞穿；一张相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的尘土，是小男孩与孔雀的合影。

  “那里有更多这样的房子，成排成排的”。尤师傅手指的方向是距此约60公里，深处五华山里的一座前404日子区。

  坐落五华山的404前身，空余一排排门户洞开的住宅楼。一些高楼的外墙上模糊能够看见其时的标语标语：“捉住主要矛盾，共同对外”。

  据揭露的材料显现，1965年秋季，因为国家铀矿地质作业的战略需求，一支刚刚为国家第一颗成功爆破立下显赫战功的核工业西北地勘局二二四大队（原名182队），隐秘从祖国西北边境新疆转战到了甘肃柳园及陕西丹凤山区作业，随队家族及子女就散落在戒备森严的四零四核基地防区——五华山。

  这批高楼建于上世纪60、70时代，其时国家经济落后，单位为了改进员工的日子，还搞了一个很大的农场，栽种粮食，出产自救。“在五华山时的日子是清贫的，可是那段日子却是人生中最高兴的一段回想。”有曾日子在这儿的居民在网络上留下这么一段文字。

  可是，局势很快产生显着的改变。因为最初日子区的选址间隔核出产基地至少50公里以上的旅程，形成诸多不便，合理来自全国各地的建造者扎根在此拓荒种田、建造家乡之际，简直一夜之间，所有的人马接到上级指令，搬家至低窝铺，留下短寿的空城孤守一方。“那一片山头还有许多石碑，工人逝世后不行能带回老家，就在那儿埋了”。尤师傅伸手指向远处的一片土褐色的群山。

  2016年8月29日，网友“走运的豆浆”在观赏了四零四厂后，将微信方位定位在了低窝铺站，配图选用了毛主席站在厂区广场挥舞手臂的画面。关于这一天的所见所闻，他只能将悉数观感凝结为一篇完好的流水账。刚踏上社会的他在“核”面前，懂得纪律，语焉不详地运用特别的符号在微信上表达心中的慨叹。

  爬上核城公园的假山，后边便是一望无际的戈壁滩，在这儿能够瞭望远处核基地的冷却塔。据本来的居民回想，这一片也曾是处决监犯的当地。

  由南往北穿越整个404城，小车行进约10公里跳过铁轨便到了日子区的鸿沟，再往前远远地便能望见六只巨大的核基地冷却塔耸立着，沿途未见任何警示标识也无人看守，除了邻近电厂烟囱喷薄出来的烟雾，四下里寂静无声。

  铁轨横卧在路中心，一端沿着山坡通往嘉峪关，另一端消失在404的深处。一位不愿意泄漏名字的业内人士告知汹涌新闻记者，404厂于2006年将日子区搬家至嘉峪关，本来的10多万工人家族现在仅数千人留守，工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为一小时四十分。

  登高远眺，404被广袤的戈壁滩围住。常年在本地开车的尤师傅说，404厂区海拔相对低一些，归于戈壁上的一片绿地，出产和生计的条件也就好一些。他在这靠开车挣点小钱养家糊口。在他看来，这儿的荒漠一望无垠，远离城市、人群，将我国最重要的核基地设置在此，首要处理安全问题；其次，1964年我国第一颗爆破实验在新疆戈壁滩上发射成功，两地相距不远，为出产及运送等联动上供给了便当。404算得上头号功臣。“究竟这儿条件太艰苦了，再过两个月，风沙就大了，气候冰冷”。

  跟着404的搬家和企业重组，单位不存在了，小城里的人也逐渐外迁。从前的城市娱乐中心——核城公园里的动物早就一只不剩，一个个大铁笼子上标识着这儿从前养殖过山公、马、黄羊、狗熊、狼、孔雀等动物。年月洗刷着锈迹斑斑的铁笼，四周围的花草分外冗杂茂盛，以往的欢声笑语好像都被这些枝枝蔓蔓永久封尘。

  毛远东19岁时来到404作业，见证并亲历了核城的开展与改变：“七十时代的404像个小县城，兰州那时的高楼也不多，三三两两不会集，可是咱们这儿街区有四到六层的，高楼连高楼直至改革开放后，当地上都在加快速度进行开展，404却一年不如一年，再也没有改变。”

  而作为日子在404的第二代，尤师傅却看得开，没有外来城里人的多愁善感。“想当年这儿的苹果可是有专人看守，现如今，无人培养上肥，谁都不爱吃”，他从树上摘了一只鸭蛋巨细的苹果，色泽鲜艳，却味如嚼蜡。“一度这儿男员工太多，女同志太少，上级专门从湖南等地特招几货车人过来，哈哈。”回想起当年公园里处处都是游人，人们在此谈情说爱，小孩子追逐打闹，尤师傅兴致不减。他不死心，又跳起来够了一只梨，一嚼满口木渣渣。

  比起第一代创始404的老员工，他感觉自己很走运。九十时代初从部队恢复回来，一身的风华正茂，没事就喝酒打架，要不就整日扶墙走，晕乎乎不晓得要做什么，终究“铁饭碗”没了，在户籍的束缚之下，他也没能走出404，仍旧在这个方寸之地生计，并娶妻生子繁殖子孙。“日子在这儿三十年了，有爱情啊。”在大部分人都迁离404的情况下，他留了下来。

  城市主干道两头的高楼以及中核四零四展览馆广场前的毛水泥雕塑天然地带着时代感。小城虽小，但五脏俱全。医院、邮局、汽车站、宾馆、超市、公安局、看守所、戒毒所、驻军部队，散落在街头巷尾。在阳光晴好的气候里，主干道上人就会多一些，人们三三两两站在路旁边，左顾右盼，彼此间也不搭腔。街头卖瓜，就一个货摊，小贩也不呼喊，谁来给上五块钱，咚咚咚敲试了几下瓜抱走，整个买卖也不见说一句话。

  天黑，最热烈的当地仍是点着彩灯的宾馆、饭馆和超市门口。红焖羊肉算是当地各家擅长好菜，但门客并不多；周边宾馆价格不菲，套房380元一间，内部设施与一般县城同类水准适当，也没有一点优惠。价廉的70元一间，仅供给公共卫生和沐浴间，房源有限，如无预定，则有睡大街的或许；仅有的两三家超市所售货品以有用为先，基本能满意日子之需；银行不确保随时可说到款，一名在此捍卫404的武士曾央求超市店东帮助提5000元现金，两边协商收取2%的佣钱。

  有揭露的材料标明，404厂坐落甘肃嘉峪关以西100公里处，全称为我国核工业总公司第四零四厂，筹建于上世纪1957年，因1964年第一颗爆破成功打破了美帝国霸权主义的核垄断和核讹诈而光辉。厂区人最多时，从全国各地聚集五万多员工与家族（不含四周防卫的野战部队）。

  另据每日经济新闻本年8月的报导，“国家批下来了千亿级核能大项目在甘肃撒播，让当地许多企业较为振奋”。而404早已成为民的企业，是一家具有专门从事处理核废料等事务才能的工厂，关于拉动甘肃经济，这是一次关键。“外界对核废料处理技能不了解，谈核色变，以我国现在的技能是有才能操控不会产生核泄漏事端的。”“走运的豆浆”必定地说道。